古典小说->青楼宝鉴
这三难之中，第三项并不重要，可以不论。第一第二两项，即是我们现在所谓“个性的描写”。彼与此无雷同，是个性的区别；前与后无矛盾，是个人人格的一致。《海上花》的特别长处不在他的“穿插、藏闪”的笔法，而在于他的“无雷同、无矛盾”的描写个性。作者自己也很注意这一点，所以第十一期上有例言一条说：
第廿二回如黄翠凤、张蕙贞、吴雪香诸人皆是第二次描写，所载事实言语自应前后关照；至于性情脾气态度行为，有一丝不合之处否？阅者反复查勘之。幸甚。
这样自觉地注意自己的技术，真可令人佩服。前人写妓女，很少描写她们的个性区别的。十九世纪的中叶（1848），邗上蒙人的《风月梦》①出世，始有稍稍描写妓女个性的书。到《海上花》出世，一个第一流的作者，用他的全力来描写上海妓家的生活，自觉地描写各人的“性情、脾气、态度、行为”，这种技术方才有充分的发展。《海上花》写黄翠凤之辣、张蕙贞之庸凡、吴雪香之憨、周双玉之骄、陆秀宝之浪、李漱芳之痴情、卫霞仙之口才、赵二宝之忠厚，……都有个性的区别，可算是一大成功。这些地方，读者大概都能领会，不用我们详细举例了。
--------
① 风月梦──现存四个版本：一、光绪九年（1883）上海申报馆排印本，有邗上蒙人写于道光二十八年（1848）的自序；二、光绪十年上海江左书林校刊本；三、光绪十二年聚盛堂刊本；四、民国锦章书局石印本（改名《名妓争风全传》）。
四、《海上花》是吴语文学的第一部杰作
但是《海上花》的作者的最大贡献还在他的采用苏州土话。我们在今日看惯了《九尾龟》一类的书，也许不觉得这一类吴语小说是可惊怪的了。但我们要知道，在三十多年前，用吴语作小说还是破天荒的事。《海上花》是苏州土话文学的第一部杰作。苏白的文学起于明代；但无论为传奇中的说白，无论为弹词中的唱与白，都只居于从属的地位，不成为独立的方言文学。苏州土白的文学的正式成立，要从《海上花》算起。
我在别处（《吴歌甲集·序》）曾说：
老实说吧，国语不过是最优胜的一种方言；今日的国语文学，在多少年前，都不过是方言文学。正因为当时的人肯用方言作文学，敢用方言作文学，所以一千多年之中积下了不少的活文学。其中那最有普遍性的部分，遂逐渐被公认为国语文学的基础。我们自然不应该仅仅抱着一点历史上遗传下来的基础就自己满足了。国语的文学从方言的文学里出来，仍需要向方言的文学里去寻它的新材料、新血液、新生命。